毫无疑问，正在院线公映的文艺片《狂野时代》依然是要面临两极分化的口碑，以及层出不穷的解读。狂野的不仅仅是明星阵容的虹吸效应，更是一个将电影语言在大银幕上发挥接近极致的经典案例。我觉得，只有放弃对于文艺片的刻板印象，才会发现只能在电影院里享受这一场绚烂至极的百年梦境。这一次，建议打破常规，穿越毛发、肌理，直视骨骼，驾驭电影的大框架去才理解导演毕赣要表达的主题，效仿《三体》里的话，不要陷入细节，不要陷入细节，不要陷入细节。电影中五个章节，源自佛家五感六识的概念，大背景其实是科幻片的类型片，就是科幻片。

　　故事发生在一个架空的“狂野的时代”，在狂野的时代里，有一个最重要的设定就是，永生与梦的关系。不做梦，麻木、服从就能永生，因为丧失了意识的自主权，做梦，就会进入生死轮回，精神获得自由，但肉身最终会陨灭。易烊千玺饰演的“迷魂者”就是渴望精神自由的叛逆者，舒淇扮演的“大她者”，使命就是引领迷魂者放弃做梦，回到“永生”的日常生活里。“迷魂者”的头顶有血渍未干的疤瘌，五官扭曲，佝偻着背，内脏是生锈的电影机零件，舒淇需要用刀划开它的驼背，将电影胶卷放进去，重新转动才能了解迷魂者所经历的世纪梦境，在不同时空里的经历。站在故事设定的未来视角来看，电影艺术就是逝去的怪物。它的眼泪与怪物爱吞噬的罂粟都有麻醉人的效力，制造幻境。以电影的设定来看，“做梦”就是堕落，是有罪恶感的。片中，梅里爱的月亮被扔进仓库，无人问津，代表着电影艺术的湮灭。

　　电影的诞生最初是被认为是视觉的魔法，因此在第一篇章最扣题的就是采用默片的视觉把戏，舒淇、曾美慧孜等真人演员与纸壳人混合在一起，还有通过特效将剪纸搭建的场景，让真人演员穿行其间，故意轻微卡顿、放缓的画面效果，故意的放大放小效果，和突兀穿插进来的大手道具，都是在诉述电影是如何从这样简陋、粗糙的视觉把戏发展起来，最终能够拍出以假乱真，引人沉浸的大千世界。一切都源自于空空如也的色相，就像怪物驼背包裹的腹内。

　　当迷魂者获得了生命，就拥有了七情六欲，它把头伸出幕布，流出了混合着痛苦、期待以及兴奋的眼泪，它来过，爱过，经历过，所以活过。当五个章节一一讲述完电影回到开头科幻片的设定，迷魂者的生命走向了尽头，舒淇展示了电影的化妆术，如何在易烊千玺演员肉身上塑造怪物的面相。她讲迷魂者投入幽蓝色的深洞里，就像拷贝被封盘。一群白色的魂灵出现在燃烧着的蜡制剧场里，字幕提示着我们下个世纪再见。狂野时代，是未来，是过去，本质上更是当下，是我们所经历的一切，视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉感受到无时无刻的“正发生”。